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albo fantazmatyczna kochanka 
Jerzego Szamoty
Historia pewnej obsesji
Status noweli Kochanka Szamoty w dorobku artystycznym Stefana Grabińskiego oraz 
jego krytycznej recepcji jest dość szczególny. Pierwszy biograf i monografista twórczości 
autora, Artur Hutnikiewicz, zaliczył ją przed laty w poczet siedmiu arcydzieł światowej no-
welistyki fantastycznej, jakie wyszły spod pióra polskiego pisarza (DO, s. 18). Sama nowela 
zaś doczekała się licznych świadectw odbioru oraz niejednej interpretacji literaturoznaw-
czej, co w wypadku utworów Grabińskiego przez lata nie było, bynajmniej, regułą. Życz-
liwe i  wnikliwe uwagi poświęcali jej Hutnikiewicz, Stanisław Lem, Krystyna Kłosińska, 
Robert Preus – by wspomnieć tu tylko tych kilkoro komentatorów. Zapewne też niejedno 
już pokolenie studentów polonistyki zmagało się z dramatycznymi losami Jerzego Szamo-
ty w trakcie uniwersyteckich ćwiczeń z poetyki czy analizy literackiej, skupiając swą uwa-
gę na kreacji postaci literackich, typie świata przedstawionego czy wreszcie powikłaniach 
anegdoty tej właśnie noweli Grabińskiego. Po cóż więc wracać raz jeszcze do skromnego 
rozmiarami arcydziełka lwowskiego pisarza zwanego niekiedy, nie bez powodu, „księciem 
polskich fantastów”?
Na tak sformułowane pytanie postaram się odpowiedzieć w zakończeniu podejmowa-
nych tu rozważań. Nim to jednak nastąpi, warto przypomnieć pokrótce prostą acz wielo-
znaczną fabułę noweli. Kochanka Szamoty jest historią niesamowitego (w sensie freudow-
skim) romansu Jerzego Szamoty – skromnego recenzenta teatralnego i  aktorki, Jadwigi 
Kalergis – nieosiągalnej dla przeciętnego śmiertelnika bogini europejskich salonów arty-
stycznych. Znajomość – obywająca się niemal bez słów i sprowadzona w istocie swej wy-
łącznie do niezwykle intensywnej i  namiętnej zażyłości seksualnej – trwa niespełna rok, 
utrzymywana, na niewyrażone wprost żądanie aktorki, w całkowitej tajemnicy przed świa-
tem. Schadzki kochanków odbywają się regularnie – co tydzień, zapowiadane niezmiennie 





















lakonicznymi liścikami Jadwigi, wyrażającej gotowość przyjęcia Jerzego w swej willi – spra-
wiającej na mężczyźnie wrażenie całkowicie opuszczonej. Z czasem kaprysy Kalergis stają 
się coraz bardziej ekscentryczne – zmierzając do całkowitego ukrycia „bezcennej pychy cia-
ła” (N, s. 395), Szamota zaś rozpoznaje niepokojące (i niesamowite!) podobieństwo niety-
powych znamion: własnego oraz kochanki. Wreszcie w finałowym koszmarze erotycznym 
mężczyzna odkrywa, że współżyje w  miłosnym zapamiętaniu z  pozbawionym członków, 
bezgłowym korpusem – zredukowanym li tylko do kobiecego łona, obnażonego w sposób 
obsceniczny w całej swej bezbronności. Zakończenie utworu przynosi informację o tym, że 
Jadwiga Kalergis nie żyje od ponad dwóch lat. Całą opowieść poznajemy zaś dzięki pierw-
szoosobowej narracji samego Szamoty, ujętej w formę Kartek ze znalezionego pamiętnika, 
jak brzmi podtytuł noweli.
Artur Hutnikiewicz, który swą monografię twórczości Grabińskiego porządkuje we-
dług motywów przewodnich jego utworów, czy też, mówiąc dokładniej, typów motywacji 
organizujących ich świat przedstawiony, omawia obszernie Kochankę Szamoty w rozdziale 
zatytułowanym znacząco Parapsychologia i spirytyzm, sytuując nowelę pośród takich dzieł, 
jak Szary pokój, Projekcje czy Salamandra i umieszczając ją w kontekście współczesnej Gra-
bińskiemu mody na mediumizm, która ogarnęła nie tylko artystyczne salony, ale i  natu-
ralistycznie zorientowanych psychologów pokroju Juliana Ochorowicza. Tak postrzegany 
„casus Szamoty to oczywisty obłęd na tle erotycznym” (TLSG, s. 193). Co ciekawe, zda-
niem Hutnikiewicza sens dosłowny noweli daje się bez trudu odczytać niejako poprzez 
„współczesną parapsychologię i psychopatologię”, wedle której bohater pada ofiarą „pogłę-
biającej się stale psychozy” (psychopatologia), będąc jednocześnie „osobnikiem wyposa-
żonym w zdolności ideoplastyczne wysokiej mocy” (TLSG, s. 193) (parapsychologia). To 
zastanawiające połączenie naukowej racjonalizacji dokonywanej na mocy psychiatrycznej 
diagnozy z  quasi-racjonalizacją motywowaną paranaukowym dyskursem spirytyzmu wy-
daje się w tekście literaturoznawcy dość oczywistą projekcją stanu wiedzy (para)psycholo-
gicznej współczesnej Grabińskiemu1 na procedury interpretacyjne podjęte po latach gwoli 
objaśnienia sensu dzieła. Tym samym Hutnikiewicz zanurza się niejako w naznaczonym 
spirytyzmem dyskursie psychologicznym epoki, która zrodziła Kochankę Szamoty, poszu-
kując racjonalistycznego, naturalistycznego wyjaśnienia opisywanego fenomenu w macie-
rzystym kontekście kulturowym dzieła. Drugim dnem utworu, jego – nacechowaną symbo-
licznie – wymową ideową jest zaś, zdaniem Hutnikiewicza, „uświadomienie niepokojącej 
dziwności życia” – ufundowanej w tym wypadku (literackim i psychopatologicznym) na 
tajemniczym i niejasnym związku „między niesamowitą przygodą Szamoty a tą zmarłą ko-
bietą” (TLSG, s. 194).
W istocie kolejni interpretatorzy Kochanki Szamoty skupiali swą uwagę właśnie na za-
gadkowej relacji erotycznej między Jerzym Szamotą a  Jadwigą Kalergis. Podążając ścież-
kami wytyczonymi przez Hutnikiewicza, Robert Preus wyeksponował parapsychologicz-
ny aspekt utworu Grabińskiego, traktując go niemal jak fabularyzowany zapis „przypadku 
ideoplastii materialnej” i  zauważając, że autorska „orientacja w  fenomenologii i  fizjologii 
1 Sama psychologia jako stosunkowo młoda dziedzina wiedzy o aspiracjach naukowych miała w owym 
czasie fundamentalne wątpliwości co do zakresu swych badań oraz metodologicznych kompetencji 
w objaśnianiu tzw. fenomenów parapsychicznych. Zob. np. S. Freud, Wykład XXX. Marzenie senne i okultyzm, [w:] 
idem, Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl, tłum. P. Dybel, Warszawa 1995. Wykład Freuda pochodzi 
z cyklu wygłaszanego w latach 1915–1917, jest więc współczesny noweli Grabińskiego opublikowanej po raz 
pierwszy na łamach „Pro Arte” 1919, z. 5/6 i następnie w tomie Niesamowita opowieść (1922).





















mediumizmu zbliża nowelę do rzeczowych sprawozdań licznych w  tym względzie bada-
czy”2. W  sposób bardziej wyczerpujący traktuje Kochankę Szamoty Krystyna Kłosińska3, 
posługując się krytyką fantazmatyczną zaprojektowaną przez Marię Janion oraz psycho-
analizą freudowską. Wpisuje ona nowelę Grabińskiego w ramy dyskursu feministycznego, 
eksponując w  zgodzie z  mottem utworu, zaczerpniętym przez pisarza z  biblijnej Księgi 
Rodzaju, motyw narodzin kobiety z pragnienia i ciała mężczyzny. Badaczka w błyskotliwy 
sposób dekonstruuje wpisany w utwór męski fantazmat kobiety i kobiecości, ufundowany 
na ambiwalencji postaci matki/kochanki – reprezentowanej przez, obecną także w tekście 
Grabińskiego, mitologiczną figurę Meduzy. Do motywu tego jeszcze powrócę. Niewątpliwą 
wartością poznawczą wnikliwego szkicu Kłosińskiej jest wszechstronna i dokładna analiza 
swoistego „scenariusza fantazmatycznego”, który konsekwentnie rozwija się wraz z fabułą 
noweli. „Przegląda się w nim cała kultura, która tłumiąc niewygodny aspekt męskiego po-
żądania, kierującego się ku kobiecie «bez twarzy», chce je postrzegać zawsze jako wysu-
blimowane, odgraniczone od «natury», od «zwierzęcości», a  także od waginy”4. Sądzę 
jednak, że interpretacja Kłosińskiej pozostawia pewien, dość obszerny, margines niedo-
określenia (tożsamy być może z  ramami dyskursu feministycznego), który postaram się 
wypełnić w tym szkicu.
„Que l’Autre ne jouisse pas de moi!”
Z perspektywy psychoanalitycznej interpretacji noweli istotne znaczenie wydaje się mieć 
dokładna analiza osobowości Jerzego Szamoty i  określającego ją pragnienia, za sprawą 
którego rozgrywa się ów fantazmatyczny dramat stanowiący treść utworu Grabińskiego. 
Zdaniem Hutnikiewicza Szamota reprezentuje typ psychotyczny – dotknięty „obłędem na 
tle erotycznym”. Diagnoza ta jest jednak, w świetle współczesnej wiedzy psychologicznej, 
nazbyt uproszczona, by nie powiedzieć błędna. W ujęciu psychoanalizy Lacanowskiej, Sza-
mota reprezentuje w sposób niemal modelowy przypadek nerwicy w jej odmianie obsesyj-
nej. Jak wiadomo, zaproponowany przez Lacana schemat diagnostyczny „jest nadzwyczaj 
prosty, zawiera zaledwie trzy podstawowe kategorie: nerwice, psychozy i perwersje”5. Ner-
wica zaś „wiąże się z wprowadzeniem funkcji ojcowskiej, asymilacją zasadniczej struktury 
języka, prymatem wątpliwości nad pewnością, znacznym zahamowaniem popędów w prze-
ciwieństwie do ich niepohamowanego realizowania, tendencją do odnajdywania przyjem-
ności raczej w  marzeniach niż w  bezpośrednich kontaktach seksualnych, mechanizmem 
wyparcia w odróżnieniu od mechanizmu wykluczenia, powrotem wypartego z wewnątrz 
w formie przejęzyczeń, czynności pomyłkowych i symptomów…”6. Pośród neuroz Lacan 
dostrzega dwa podstawowe typy – określane za sprawą relacji podmiot – obiekt (pragnie-
2 R. Preus, Parapsychologia na usługach literatury. Rzecz o  „Kochance Szamoty” Stefana Grabińskiego, 
[w:] Wyobraźnia stwarzająca. Analizy i interpretacje małych form prozatorskich, red. R. Mielhorski, G. Piotrowski, 
R. Preus, M. H. Staśkiewicz, Bydgoszcz 1994, s. 27.
3 K. Kłosińska, Stefana Grabińskiego „Kochanka Szamoty”, czyli o  tym, jak mężczyzna rodzi kobietę, 
[w:] eadem, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004.
4 Ibidem, s. 46.
5 B. Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i  praktyka, tłum. Ł. Mokrosiński, 
Warszawa 2002, s. 113.
6 Ibidem, s. 163.























Szamoty, reż . Leon Trystan. 
Premiera: 17 III 1927.
W roli Jadwigi Kalergis – 
Helena Makowska, Jerzego 
Szamoty – Igo Sym.
Ze zbiorów Panów Mariusza 
Farona i Stanisława 
Żuławskiego
nia): histerię (raczej kobiecą) oraz obsesję (raczej męską)7. Podmiot obsesyjny „jest sam 
dla siebie całością”8, Inny zaś zostaje przezeń zredukowany do obiektu a  (l’objet petit a) 
– „obiektu, który w kobiecie widzi, i którego od niej chce”9. W konsekwencji zaś mężczy-
zna obsesyjny „wchodzi w relację ze swoim obiektem a, neutralizując obecność kobiety”10. 
Taka relacja określa w  sposób zasadniczy charakter seksualności podmiotu obsesyjnego, 
która „w gruncie rzeczy, ma charakter masturbacyjny, Inny jest unicestwiony”11. Dzieje się 
tak dlatego, że – zdaniem Lacana – człowiek obsesyjny nie jest w stanie uwolnić się od reali-
zowania nieświadomej strategii: Que l’Autre ne jouisse pas de moi! (Oby Inny nigdy się mną 
nie rozkoszował!)12, określającej jego pozycję wobec Innego (i jego jouissance, rozkoszy).
Kim zatem jest Jerzy Szamota – podmiot obsesyjny? Przede wszystkim kochankiem 
swego fantazmatu, kobiety zredukowanej do obiektu pragnienia, źródła seksualnej rozko-
szy, której doświadczać może tylko sam Jerzy, nie płacąc za to ceny w postaci rozkoszy In-
nego (kobiety). Nie może zatem dziwić odkrycie przez Szamotę podobieństwa znamion, 
ani fakt, że to on krwawi po ukłuciu Jadwigi szpilką. Jadwiga Kalergis jest wszak ostatecznie 
li tylko masturbacyjną fantazją Jerzego – symptomem jego obsesji, który w finałowej sce-
nie ujawnia się obscenicznie pod postacią „powrotu wypartego” – obiektu a. Interpretacja 
7 Ów podział płciowy nerwic nie ma jednak charakteru kategorycznego.
8 B. Fink, op. cit., s. 177.
9 Ibidem, s. 184.
10 Ibidem.
11 Ibidem, s. 186.
12 Ibidem, s. 374–375.





















taka mieści się zresztą dobrze w ramach Lacanowskiej koncepcji kobiecości, wedle której: 
„«Kobieta nie istnieje», czy też «Kobieta jest nie-cała»”13, okazując się ostatecznie symp-
tomem mężczyzny. Tak postrzeganej kobiecości Lacan nadał „teoretyczną postać miejsca 
grozy, przedstawiał ją jako ziejącą czeluść, jako «rzecz» wyposażoną w cechę ekstremalnej 
oralności i naturę zniekształcającą ją nie do poznania: rzecz realną, heterologię”14. Wszyst-
kie te cechy posiada z pewnością kochanka Szamoty. Ale to jeszcze nie wszystko…
Uwagę czytelnika-interpretatora Kochanki Szamoty przykuwa w sposób oczywisty dra-
matyczny proces systematycznego „znikania” Jadwigi Kalergis, jej stopniowego redukowa-
nia – jako seksualnego fantazmatu bohatera – do finałowego korpusu eksponującego li tylko 
pierwszorzędne cechy płciowe. Umyka natomiast obserwacji równie znamienna redukcja 
postaci samego Szamoty, relacjonowana przezeń już po ostatniej schadzce: „Posiwiałem 
przez jedną noc. Znajomi nie poznają mnie na ulicy. Podobno leżałem przez tydzień bez 
pamięci i bredziłem w malignie. Dziś dopiero wyszedłem po raz pierwszy z domu. Chwieję 
się jak starzec i wspieram na lasce. Okropny koniec!...” (N, s. 405). Wydaje się więc, że „zni-
kaniu” fantazmatu Kalergis towarzyszy analogiczne „znikanie” Jerzego Szamoty, wynika-
jące z utraty sił witalnych podtrzymywanych przez samo pragnienie15. Sytuacja ta całkiem 
dobrze wpisuje się w Lacanowski model relacji seksualnej między mężczyzną a kobietą – 
13 E. Roudinesco, Jacques Lacan. Jego życie i myśl, tłum. R. Reszke, Warszawa 2005, s. 525.
14 Ibidem, s. 526.
15 Motyw pozbawiania mężczyzny sił witalnych przez demoniczną kochankę nie jest obcy twórczości 
Grabińskiego, powracając także w „wampirycznej” noweli W domu Sary.





















postrzeganą właśnie jako „symptom mężczyzny”. Wbrew potocznej recepcji tego pojęcia, 
podkreślającej całkowitą zależność kobiety od mężczyzny, relacja ta ma również swą drugą 
stronę: „Jeżeli to bowiem symptom zapewnia spójność podmiotu, jego rozproszenie znisz-
czyłoby tę spójność, a zatem podmiot by zniknął. Teza, że «kobieta jest symptomem męż-
czyzny», oznacza w takim razie, że mężczyzna istnieje tylko o tyle, o ile kobieta nadaje mu 
spójność. Innymi słowy, jego egzystencja zależy od kobiety”16. Jak wolno przypuszczać, to 
właśnie przydarza się kochankowi, który swą egzystencję powiązał całkowicie z obiektem 
swego pragnienia – Jadwigą Kalergis. Jej zniknięcie i wygaśnięcie pragnienia prowadzi do 
rozpadu osobowości kochanka – zniknięcia męskiego podmiotu.
Czy proponowane w  tym miejscu odczytanie noweli Grabińskiego można uznać za 
trafne i w pełni uprawnione? Można to sprawdzić, pytając, czy ma ono zdolność sfunkcjo-
nalizowania maksymalnie dużej liczby składników badanego utworu17. A zatem… Interpre-
tacji Krystyny Kłosińskiej nie umyka pewien mitologiczny detal wkomponowany staran-
nie w strukturę artystyczną tekstu Grabińskiego. Jest nim obraz Gorgony – „grecka pawęż 
z wizerunkiem Meduzy” (N, s. 398) – przykuwający uwagę i więżący spojrzenie Szamoty 
w chwilach poprzedzających miłosne zbliżenie. Meduza hipnotyzuje bohatera, obezwład-
nia go, uruchamiając władze fantasmagorii i zwiastuje nadejście Kalergis. Kłosińska słusz-
nie odczytuje fantazmatyczną moc „petryfikującego wolę bohatera” wizerunku, wpisując ją 
w kontekst psychoanalityczny za sprawą przywołania szkicu Freuda Głowa Meduzy, w któ-
rym wiąże on ów obraz mitologiczny z (męskim) doświadczeniem odsłonięcia kobiecych 
narządów seksualnych. Zdaniem Kłosińskiej w noweli Grabińskiego fantazmat ten w po-
wiązaniu z finałowym obrazem „kobiecego kadłuba” może spełniać paradoksalną funkcję 
fantazmatu „wyzwalającego z fantazjowania”18. Czy jednak na pewno? I jaki związek ma ten 
motyw z proponowaną tu interpretacją?
Podczas swego seminarium zatytułowanego Le moi dans la théorie de Freud et dans la 
technique de la psychanalyse (1954–1955) Jacques Lacan, odwołując się do słynnego Freu-
dowskiego snu „o  zastrzyku Irmy”, dokonał dość zaskakującej reinterpretacji klasycznej 
wykładni owego marzenia sennego. W  kluczowym fragmencie tego snu Freud analityk 
zagląda do gardła swej pacjentki, Irmy, by odkryć w nim „dużą białą plamę” oraz „osobli-
we pomarszczone twory, utworzone najwyraźniej na podobieństwo małżowin nosowych, 
rozległe białoszare strupy”19, co wiedzie go w późniejszej analizie ku skojarzeniom do wła-
snego stanu zdrowia oraz poczuciu winy wobec (innej) źle leczonej pacjentki. Otóż Lacan 
proponuje zgoła odmienną interpretację tego motywu sennego, „utożsamiając «otwarte 
usta» Irmy z ziejącą czeluścią narządów płciowych, z których wyłania się przeraźliwy cze-
rep Meduzy”20. Warto odnieść tę zastanawiającą interpretację do sytuacji przedstawionej 
w noweli Grabińskiego, w której zniewalający obraz Meduzy wydaje się ściśle powiązany 
nie tylko z  pojawianiem się fantazmatycznej kochanki, ale również z  finałową sekwencją 
obscenicznego obnażenia się kobiecości w  postaci zredukowanej do cielesnego kadłuba 
16 T. Myers, Slavoj Žižek, tłum. J. Kutyła, [w:] Žižek. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 122.
17 Zob. H. Markiewicz, Interpretacja semantyczna dzieł literackich, [w:] idem, Wymiary dzieła literackiego, 
Kraków 1984, s. 186.
18 K. Kłosińska, op. cit., s. 47.
19 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, tłum. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 107.
20 E. Roudinesco, op. cit., s. 526. Na temat tej Lacanowskiej wykładni snu Freuda zob. także S. Morgan, 
The Dream of Psychoanalysis: Irma’s Dream, Some Commentaries, and a Contemplation of its Navel, „British Jour-
nal of Psychotherapy”, Vol. 12, Issue 2, December 1995; Reading Seminars I and II: Lacan’s Return to Freud, ed. 
B. Fink, M. Jaanus, R. Feldstein, State University of New York Press 1996.





















eksponującego genitalia. Znamienne jest przy tym, że podczas ostatnich schadzek Szamota 
świadomie i celowo unika niepokojącego „spojrzenia Meduzy”, które odbija jego własne 
spojrzenie: „cały skupiłem się w jednym świetlanym punkcie, w miotającym pioruny bla-
sków oku wężowłosej Gorgony!” (N, s. 398). Warto zauważyć, że ten opis doświadczenia 
Szamoty dość dokładnie odpowiada Lacanowskiej definicji spojrzenia, które zdaniem fran-
cuskiego psychoanalityka „istnieje u p r z e d n i o  wobec podmiotu, który «oglądany ze 
wszystkich stron» zdaje się zaledwie «plamą» w «spektaklu świata». Tak umiejscowiony 
podmiot często odczuwa spojrzenie jako zagrożenie, jako skierowane doń pytanie. […] 
A zatem podmiot został wystawiony na spojrzenie przedmiotu, jest fotografowany przez 
jego światło, kadrowany przez jego spojrzenie”21. I  to właśnie spojrzenie przedmiotu ma 
charakter traumatyzujący22.
W noweli Grabińskiego spojrzenie Meduzy, którego unika Szamota, antycypuje w spo-
sób oczywisty i nieunikniony spojrzenie, jakie rzuca na bohatera owa traumatyczna Rzecz 
objawiająca się w finale utworu pod postacią kobiecego korpusu, w którym przecież boha-
ter również „skupił się cały” jak wcześniej w spojrzeniu Gorgony. W ten sposób – ukazując 
się w całej swej grozie – Realne ujawnia się jako głowa Meduzy raz jeszcze spoglądająca na 
bohatera wprost z wnętrza kobiecego łona, obezwładniając go i przerażając. Trauma powra-
ca, a erotyczny dramat zostaje domknięty. W takim kontekście seksualna przygoda Jerzego 
Szamoty wiedzie go prostą drogą ku konfrontacji z kobiecością doświadczaną jako element 
porządku Realnego – Rzeczą (das Ding)23, która przeraża, „obnażając się bezwstydnie” 
(N, s. 406) jako obiekt pragnienia. Reakcja kochanka nie pozostawia zresztą w tej kwestii 
najmniejszych wątpliwości: „Z okrzykiem grozy wypadłem z sypialni…” (N, s. 406). Laca-
nowska interpretacja tej sekwencji fabularnej w powiązaniu z kontekstem mitologicznym 
nie wpisuje się wprawdzie zbyt dobrze w proponowany przez Kłosińską – podszyty freudy-
zmem – dyskurs feministyczny, podtrzymując w pewnym stopniu fantazmat kobiety jako 
„symptomu mężczyzny”, postrzegany niekiedy jako psychoanalityczne dziedzictwo moder- 
nistycznej mizoginii24. Pozwala ona jednak wyjaśnić niewątpliwą traumę, jaka towarzyszy 
konfrontacji Szamoty z Realnym – obiektem pragnienia25.
21 H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2010. 
W zaznaczonych miejscach Foster cytuje tekst Lacana pochodzący z tomu Le Seminaire de Jasques Lacan, Livre 
XI, Editions du Seuil, Paris 1973.
22 Poczucie bycia obserwowanym przez Rzecz (das Ding) traumatyzuje podmiot, podobnie jak przycią-
gająco-odpychające spojrzenie Innego go histeryzuje. Spojrzenie rzucane przez Rzecz na podmiot zwiastuje 
traumę także w innych opowieściach grozy, np. w znanym utworze Henry’ego Jamesa W kleszczach lęku. Pisałem 
o tym obszernie w książce Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009, s. 210–212.
23 Kobietę jako Rzecz – efekt sublimacji i  swoisty „symptom mężczyzny” tak charakteryzuje, w  ujęciu 
Lacanowskim, Slavoj Žižek: „Miejsce Damy-Rzeczy jest pierwotnie puste: funkcjonuje ono na zasadzie «czarnej 
dziury», wokół której ustrukturowane jest pragnienie podmiotu”. S. Žižek, Miłość dworska, czyli kobieta jako 
Rzecz, tłum. T. Zarębski, [w:] Žižek, s. 269.
24 O  feministycznych polemikach z  Lacanowskimi koncepcjami kobiecości zob. np. E. Roudinesco, 
op. cit., s. 519–520. Podstawowe sprzeczności między psychoanalizą lacanowską a modernistyczną mizoginią 
wywiedzioną z  filozoficznego traktatu Otto Weiningera Płeć i  charakter omawia Tony Myers w  szkicu Slavoj 
Žižek, [w:] Žižek, s. 112–123. Rzecz jasna sam utwór Grabińskiego wpisuje się w ten nurt mizoginii, choć jest to, 
doprawdy, mizoginia fatalistyczna i podszyta rozpaczą.
25 Konfrontacji tej nieodmiennie towarzyszy poczucie grozy, które wyłania się z doświadczenia „niesa-
mowitego” (das Unheimliche), a  więc wypartego, które powraca. Zob. S. Freud, Niesamowite, [w:] idem, Pis-
ma psychologiczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 1997. W  dyskursie Lacanowskim poczucie niesamowitości 
tożsame jest z doświadczeniem Realnego, które powraca w porządku Symbolicznym. Zob. D. Brzostek, op. cit., 
s. 115–142.
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Czy zatem Kochanka Szamoty okazuje się przede wszystkim przypowieścią o niedoli 
męskiej kondycji psychoseksualnej? Zapewne tak, ale jest co najmniej równie interesująca 
z innego powodu. I to nie tylko jako efektowne, literackie exemplum Lacanowskiego dys-
kursu psychoanalitycznego. Choć bowiem mieści się doskonale w  złożonym uniwersum 
znaków i obrazów, pojęć i modelowych narracji francuskiego myśliciela, to przecież jednak 
nie da się jej traktować jako „historii przypadku” ujętego w estetyczne ramy literackiej fik-
cji, ani też jako zapoznanej zapowiedzi koncepcji Lacana. Ciekawsza jest chyba jako świa-
dectwo tego, w jaki sposób literacka fantastyka grozy, nie całkiem świadomie, umieszczała 
w polu refleksji psychopatologicznej zjawiska usytuowane w domenie „niemożliwego” (pa-
rapsychologii, przesądu) – wymykającego się poznaniu, poddając je – jeśli nie diagnozie 
(brak jej wszak teorii!) – to z pewnością opisowi oraz wiwisekcji i stając się w ten sposób, 
zgodnie z sugestiami Jeana Le Guenneca, „literacką psychoanalizą nierozumu”26.
26 Zob. J. Le Guennec, Raison et déraison dans le récit fantastique au XIXe siècle, Paris 2003.
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